＜眼前＞
　津波は、建物２階のデイルームに集まっていた車いすの高齢者たちに襲い掛かった。悲鳴を上げる間もなく、車いすごと流される。職員たちは無我夢中でテーブルやカウンターに引き上げた。
　施設長の猪苗代盛光さん（６３）も胸まで水に漬かりながら両腕で２人を抱え、固定したいすに上げた。別の高齢者を助けに行こうとすると、背後のカウンターの上にいた女性に「助けて」と襟首をつかまれた。身動きできないまま、目の前でお年寄りは沈んでいった。
　猪苗代さんは「１人を助けようとしたら、別の１人を離さなければならなかった」と振り返る。

＜誤算＞
　震災当日、リバーサイドには入所者１００人、通所の利用者３３人がいた。平均年齢は８３歳程度で、大半が車いすを利用。地震発生後、職員５３人はすぐに２階デイルームに全員を避難させた。
　建物は鉄筋コンクリート２階。２階床面の高さは土台が高いため７メートルを超す。隣には津波避難ビルでもある３階の市総合市民福祉センター「やすらぎ」がある。
　 市の防災計画では、建物の３階以上に避難することになっており、猪苗代さんらは訓練で、やすらぎの３階に避難することを検討した。だが、車いすの高齢者を 移動させるには時間がかかった。リバーサイド２階ならすぐに移動できる。６メートルの津波にも耐えられるので、２階を災害時の避難所にしていた。
　震災の津波は想定を大きく上回り、２階まであふれた。高齢者４６人が水にのまれて亡くなり、１人が行方不明（後日、死亡を確認）になった。

＜猛火＞
　波が引いてからも猪苗代さんは、第２波到来に備えて助かった８６人を屋上に避難させるかどうか迷った。外は雪が降っている。「全員ずぶぬれの状態で、体力のない高齢者は低体温症でやられてしまう」と考え、四つの部屋に高齢者を集めた。
　ふと窓の外を見ると、信じられない光景が広がっていた。建物の周りが火の海だった。破壊されたタンクから漏れ出た重油に引火するなどして、施設がある鹿折地区一帯は大火災に見舞われた。
　爆発音が響く。「火が来たらどこにお年寄りを避難させようか、それだけを考えた」と猪苗代さんは言う。
　極限状態の中、認知症のお年寄りが「何でこんな所にいるの」と繰り返す。別の高齢者が「何度言ったら分かるの。津波が来たんだよ」と声を荒らげた。

◎酷寒の避難所　犠牲拡大／「入所者帰宅」職員決断

　 延焼を免れた気仙沼市の介護老人保健施設「リバーサイド春圃」は３月１２日朝、助かった高齢者８６人を近くの鹿折中体育館に避難させる。施設長の猪苗代盛 光さん（６３）をはじめ職員たちは３人がかりで車いすを抱え、膝上まである泥の中を進んだ。たどり着けば、生命の危険は遠のくはずだった避難所。しかし、 そこには別の悲劇が待っていた。

　やっとの思いで避難した体育館に寝具はなく、津波でぬれた服を着替えさせることもできなかった。底冷えが高齢者の体力を奪った。
　体調の悪化したお年寄り以外は、車いすに座らせたままにせざるを得ない。職員２人が脇で倒れないように支えた。
　「バターンと大きな音がするたび、お年寄りが倒れ、亡くなったことが分かった」。猪苗代さんが、その光景を思い起こして唇をかむ。
　その後も１日に１人、２人と亡くなる人は相次ぎ、市立病院に救急搬送されてから死亡した人も含めると、１２人が津波で助かった命を失った。
　「避難所は介護が必要な高齢者を置いておける場所ではない」。猪苗代さんたちは、できるだけ高齢者を家族に引き取ってもらった。身寄りのないお年寄りら３２人は、市内や隣の一関市の高齢者福祉施設に受け入れてもらった。
　看護師の千田淑子さん（６１）は「やっと温かい食事や布団のある場所に移せて、ほっとした」と目を潤ませて振り返る。
　避難所に向かう前、千田さんらは三つの部屋のベッドに寝かせた４６人の遺体の顔を、タオルで丁寧にぬぐった。
　皆、口や鼻の中まで泥が入っている。目を開いたまま亡くなり、死後硬直で閉じられなくなった高齢者もいた。
　「助けられなくてごめんなさい」。謝りながら涙が止まらなかった。
　４月上旬、猪苗代さんは亡くなった高齢者の遺族の家を回り、震災時の状況を説明した。
　「老健施設は在宅復帰を目指す場所なのに、遺体で家に帰すことになり心苦しい」とわびた。
　津波で亡くなった８４歳の女性の三女（５６）は「遺体の顔は息苦しそうにゆがみ、かわいそうだった」と声を震わせる。
　施設の責任を問う気持ちはない。「自分たちを責めないでほしい。亡くなった母の分まで、他のお年寄りを大切にしてほしい」と気遣う。